2020年3月3日，对外卖小哥高治晓来说是再平常不过的一天。那天下午北京的风很大，送外卖时，电话里总是发出刺耳的噪声。他接到一个采访邀约，对方打算跟拍他送外卖的过程。高治晓把采访时间约到晚上9点后，因为想多跑几单。
3月19日，美国《时代周刊》杂志发布群像报道“当世界停止时”，讲述疫情之下各国普通人的日常生活。外卖小哥高治晓是报道中唯一的华人，接受采访后他才上网搜了一下，发现不少领导人都被这本杂志报道过，但他没想到，自己的照片和百年来无数时代风云人物一样，登上同一本杂志的封面。
疫情期间，人们的生活秩被打乱了，但总有人在坚守岗位。在快手，无数医护人员、卡车司机、外卖员通过手机记录分享着工作中的瞬间，他们忙碌的身影时刻提醒着人们，生活仍在继续。这其中，当然也包括高治晓。
高治晓的快手昵称叫“逍遥（外卖小哥）”（ID：gaojing52120LXM），翻看他11个月来的短视频，你也许会非常认同电影《阿甘正传》中的那句台词：“生活就像一盒巧克力,你永远不知道，下一颗会是什么味道。”
11个月前，出生在宁夏的高治晓在遥远的福州市首祉村拥有一家名叫“蜀湘苑”的小饭店，除了自己和老婆，饭店只有一名雇员。高治晓自己就是大厨，每天还得进货、送外卖、洗碗。平时他喜欢在快手拍短视频教老铁们做菜，炝拌土豆丝、果仁菠菜、虎皮辣椒、农家小酥肉、大盘鸡都是他的拿手菜。
月末，饭店里这三个人会联欢，喝进口啤酒、茅台，桌上有鱼有鸡有海鲜。员工过生日，他订了一个放着王冠的蛋糕，置办一桌烤鱼宴，还送了一支香奈儿口红。日子过得挺欢乐，但生意却很艰难。
2019年10月27日，他分享完做酸菜鱼的短视频不久，决定把饭店低价转让出去。为了这个饭店，他前后投入十五六万，最终落下了五万的亏空。
在“宇宙中心”奔跑
半个多月后，高治晓再次发短视频时，人已经来到千里之外的北京，身穿一件崭新的外卖小哥冲锋衣。早在2004年他就来到这里打工，认识了现在的妻子，两人在2013年结婚。本来，福建首祉村应该是他们“逃离”北京后的终点，但现在，他们回到了起点。
他对老铁们说：“很感慨，也很高兴能在一段时候见再次与大家见面。之前我一直从事美食的制作，但是因为种种原因饭店没法做下去了，所以我选择和饭店非常接近的职业，成为了一名外卖小哥，同样都是做餐饮的……我有空还会给大家更新一些菜品，希望大家支持逍遥哥。”
从这天起，被网友戏称为“宇宙中心”的海淀区五道口，又多了一名骑着电动车带着满身风尘的外卖小哥。虽然高治晓鼓励自己“从心出发，砥砺前行”，但他起步并不算顺利。这是他第二次在北京送外卖，时隔多年，身边的一切都变得陌生了。
11月08日，他工作到晚上22点47分，只完成了18单，跑了38.7公里，总收入134.9元。五道口是北京人口最密集的地区之一，穿行在林立的高楼大厦，寻找着一间间市值千万的学区房的入口，他还需要时间重新适应这座巨大的迷宫。11月12日，他工作到19点45分，跑了45.3公里，送出16单外卖，总收入125.15元。他对老铁们说：“非常惨淡，希望我再接再厉。真的很难啊！”第二天，他一口气跑了90公里，送出41单外卖，收入363.05元。他兴奋地告诉大家：“终于突破三百大关了！”
11月19日，他跑到中关村的大恒科技大厦，那里是外卖小哥们等候订单的聚集地，是竞争激烈的接单战场。高治晓顺路跑过去，就是想看看自己的“对手们”，希望能学习两招。在北京，他见到了很多不会出现在首祉村的景观，同样是外卖小哥，大家看衣服颜色就知道谁是自己人，同样以颜色区分“敌我”的还有堆在路边的共享自行车。
他拍过优盛大厦外面一颗缠满彩灯的树，知道圣诞节快到了，兴奋地数着接下来是元旦，再不久就是春节。他专门空出两天时间逛了清华和北大校园，出于外卖小哥的职业素养，把两所大学的校舍分布都摸清了。
人们戏称五道口是“宇宙中心”，因为这里汇聚了众多的精英阶层，但高治晓有自己的理解：这里人太多，路太堵，送外卖得注意安全。
12月1日，重操旧业20多天的高治晓给老铁们汇报了自己的总收入：8286.7元。“8000加，外卖小哥月入过万绝对不是梦。”那几天他心情不错，久违地分享起美食来。鸡腿饭、包子、串串香、板面、酱骨头，都不是他亲手做的，所以他算是从一个美食教育主播变成了吃播主播。
元旦深夜，他在五道口街头听到了好多“新年快乐”的祝福，心里挺暖的。他在回家的胡同口满面红光地录了一段祝福：“大家2020年有更好的前程，挣更多的money。我们只争朝夕，不负韶华。”12月他收入11605.2元，再努力一把就能踏实回家过年了。
然而，新冠病毒的消息一天比一天频繁地出现在眼前，他和妻子决定留在北京。妻子打工的美容店因为疫情关门了，夫妻俩一起送外卖，两个人的最高纪录是一天收入将近两千。不过腊月二十八那天高治晓有点倒霉，一份外卖送错了，他赔了32元，但比这更糟的是，越来越多的小区开始封闭，他不得不站在小区门口等客人下楼取外卖，接单效率降低了很多。
负重前行，步履不停
这段时间，他没办法直接跨上电动车扎进人流，必须先用20分钟给车和制服消毒才能上路。送的东西也从盒饭变成五十斤装的白面、大桶食用油和饮用水。他还帮助一位患糖尿病的老人取过药，“我把药递给她，然后和她聊了一会儿。”高治晓来自单亲家庭，明白独居老人的感受。老太太说她还没吃饭，曾经的大厨高治晓来到灶台前给她煮了方便面，打上两个荷包蛋。离开时还顺手帮老人倒垃圾。他还给在医院进行隔离的新冠肺炎患者送过手机充电器，这个订单他其实不敢接，但是想到对方被隔离了连手机都玩不上，觉得这也太可怜了，就壮胆子去了医院。
外卖小哥每天都要接触很多人，高治晓心里的恐惧一直就没放下过。但是，还有更危险的时刻就发生在他的身边。中关村的四环路边上，他看到过一个快递小哥被轿车迎面撞上。快递散落一地，他看到小哥头破血流地被送去了医院。最近他还遇到了偷外卖的人，箱子里一份黄焖鸡米饭不翼而飞，他得自己赔钱。
3月18日北京大风，对蜗居在家的人们而言，大风过后的北京可以迎来空气清新的好天气，但那天的高治晓哪怕带着口罩，嘴里鼻子里还是进了不少沙子。他不得不提前回家，昏暗的胡同里散落着邻居的被褥。
他和妻子租了一间勉强能容纳他们的小屋子，“住在这里反正就是一个睡觉的地方，也没有那种家的温馨。”3月12日他因为外卖配送费太底，他早早回家休息，给老铁们看了一眼自己的小屋子。墙皮脱落的小隔间不到八平米，一张床一个桌子一个衣柜占去了活动空间。
他知道老家的朋友要是看见了，肯定会笑话自己，但他为自己还能和妻子一起在外打拼感到开心，情人节还给老婆带了鲜花和巧克力。日子苦一点，但收入足够生活，也能负担得起老家那套房的房贷。
“今天来到五道口一个美食城，开门的寥寥无几，也不知道他们能不能扛过这个寒冬。”高治晓带老铁们看过疫情之下的北京，他站在一间间关门的店铺前，看着牌匾和桌椅上落的灰尘，心里不是滋味。他自己过得也不太顺，3月2日北京雨夹雪，本想着能多接几单，电动车却坏在了半路。他跑着送完四单外卖，推车走了五公里回家，一天下来损失了两百元。
站在空荡荡的街头，他隔着口罩喊了一嗓子：“真是叫天天不灵叫地地不应啊，这就是生活。我是逍遥哥，继续推车吧！”