中年男人的倔强，都藏在心里了。

因为工作关系，我的朋友圈里有不少创业者，这段时间，受疫情影响，创业公司生存维艰，他们处境颇难，这不算一个新鲜话题。

一位互联网旅游平台的创始人，前些天刚试水了抖音直播卖货。他的公司主要做定制游生意，目前业务已基本停滞。

可惜在抖音上看多了俊男靓女的用户们，没太给这位美颜滤镜里的中年男人面子，平台象征热度的“音浪”始终没突破两位数，这场直播最终以惨淡收场。

男人没再说什么，只是之后几天，再没开播过。行业巨擘和虾米的命运在这一刻相交又殊途，说不清谁的命更好。

携程董事局主席梁建章先生决定直播带货的时候，抖音给足了开屏广告帮忙造势，梁也不负众望，一小时带货超千万元。

但站得愈高，需要经受的审视就愈多：这家上市公司2019年年报预计，今年一季度净营业收入同比下跌将达45%至50%。在接受媒体采访时，梁说，今年肯定是携程亏得最多的一年，至少是一个季度。

这届中年男人不自在——那位创业者朋友苦于没什么才艺可展示，留不住人，只得尴尬地自说自话；身着贵州少数民族特色服饰的梁建章，一举一动和面部表情被直播镜头分秒捕捉，也被调侃“要是被绑架了，你就眨眨眼”。

男上加难。曾经意气风发的男人们到了直播场中，多少都有点提线木偶的意思——不过都是向生活低下了头。自然，被生活捶打的那位曾经的理想主义者，也是一锤子敲足了劲。

6000万元，据说这是罗永浩被打包“卖”给抖音的价格。老罗在入驻后发的第一条视频里，是一本正经坐在踩脚凳上说：“我很看好抖音直播卖货，接下来，能不能做成抖音带货一哥，就看咱们有多努力了。”

也不过就是一年多前，他理想主义的化身锤子手机，断断续续卖给了抖音所在的那家公司字节跳动，被后者用来拓宽教育、硬件等领域的边界。

易主后的锤子活下来了，在去年下半年发了新品坚果Pro 3，老罗昔日的老伙计吴德周取代他站在了演讲台上，吴的新title是“字节跳动新石实验室总裁”。而字节跳动回应新手机的研发，不过是“满足锤子手机老用户的需求”。

生父折腾十年养娃，折腾到穷得叮当响，遂忍痛割爱，将孩子送到了富足的养父手中，谁知道养父养得竟然还不错。

做了爸爸的人都想象一下，这会儿心里是什么感受？欣慰，辛酸，忌妒，还是无奈？我不知道。不知道老罗怎么想的，可能也没空想，那些年养孩子背了6亿元债务还没还清，唯有不断打工补窟窿，所以去靠忽悠的本事卖鲨纹皮，去靠忽悠的本事直播卖货。

敲定抖音之前，分别有淘宝直播和快手抢人消息传出来，比如快手创始人程一笑带队亲自找老罗，报价不低于一个亿人民币等等。以至于传得神乎其神的时候，我朋友说：“要我是这几家，就都不签他，把他给晾那！”

这句话的背景是，老罗的选择其实并不多，一定程度上，他没得选择。

别看现在各个平台神神叨叨地全推了直播带货，拼多多、蘑菇街、微信小程序，甚至还有斗鱼，真正靠本事说话的，也就淘宝直播、快手和抖音三家。

淘宝直播从2015年开始酝酿，直到去年才推出了薇娅和李佳琦两大中流砥柱，平台的扎实基建和个人的努力都是关键因素，没有短时间复制的可能。至于快手和抖音，用户规模和活跃数据是能带货的基础。

反过来看，老罗瞧不上小平台，大平台已成熟的业态中，拥有固定的头部主播结构的，比如淘宝直播薇娅和李佳琦，快手辛巴和散打哥，都不会太给老罗机会，唯有还没代表性带货“一哥”的抖音是归宿。

况且，老罗的审美还是在线的，他得考虑平台用户属性。兜兜转转，还是不得不去孩子养父家的肥地里卖力。

其实罗永浩已经48岁了。

我的同事前些天正在办公室上网冲浪，突然抬头惊呼：“你们知道张艺谋多大了吗？”众人七嘴八舌，有说五十多的，六十的，至多不过六十五岁。

一溜圈下来，没一个猜对的，同事宣布答案：1950年出生，刚好70岁整。80年出生的人今年已经40岁，90后也开始迈入而立之年，曾经意气风发的年轻人的时代记忆，还停留在他们精神最足、岁月最好的那会儿。

那会儿，是自2001年开始的数年间，也是老罗的高光时刻。先是在新东方试讲三次，终于成为了一名英语老师，因为风趣幽默的教学方法，以及颇具理想主义的气息走红网络，自成“老罗语录”，追随者众多。

2006年，他从新东方辞职创办牛博网，汇聚了一批愿意参与公共话题讨论的知识分子，也包括年少成名的作家韩寒，在这里针砭时弊，嬉笑怒骂。

两年半后，牛博网关闭，老罗办学校，做手机，这些后话都是90后熟悉、00后也有涉猎的话题了。

罗永浩最开始做锤子手机的时候，已经40岁。但在创业圈中，40岁不算什么，比如知名的雷军40岁再出发造“小米”。比如今年刚满41岁的王兴，美团还颠在浪潮之巅，他的思考还在饭否上日复一日更新，让他再创业，大概率还是会“既往不恋、纵情向前”地热血战斗。

40余岁的罗永浩，发胖，不修边幅，浓重的黑眼圈和眯起的眼睛，仿佛是偏执跟随此人一生后的具象化，最终放大在这个不需要理想主义的美颜时代。

曾经在牛博网挥洒笔墨的韩寒，38岁，成为手机品牌OPPO的代言人，他剪掉能盖住额头的长发，短而利落，棱角变成了褶皱，站在窗前，一眼看过去像朴树。

从赛车手到晒女儿，再到电影导演，如今接手了商业代言，曾经追随他的少男少女们长大了，先是在掌握网络话语权的时代，认他作“岳父”，再到有购买力的时候，补上电影票，这次要看“少男少女”们是否愿意放得下iPhone买OPPO了。

当商业化的底色被赤裸裸摆在台前，唏嘘理想主义的逝去，就显得没有必要了。

大家都知道，00后已经奋力崛起，扛起话语权的大旗，肆虐在微博，肆虐在B站，肆虐在抖音，他们造缩写，创黑话，四下出征并割据地盘。互联网产品和商家就像曾经讨好80后、90后一样，忙着讨好00后。也只有冷静下来的时候，才会想到，购买力还是“前浪”强。

你只是个被割韭菜的，想那么多干啥。

晚上8点钟，预热了一个星期的罗永浩直播，准点开播了。罗永浩没有“重新定义X点钟”，因为“历史上不能正式开始是有很多原因的”。

是自己的主场，但不是自己的地盘，是和锤子手机一样的商品，但不是自己能覆手翻云掌控的品牌。

罗永浩找来了老下属和老朋友朱萧木，这位如今电子烟领域的创业者，是他最忠实的追随者之一，从中关村的英语培训教室一直跟到望京的锤子办公室，最后不得已分道扬镳。

今晚，朱萧木又成了社恐患者罗永浩的“小助理”。

在抖音的全量推广之下，罗永浩的“中年组合”在抖音直播间里杀出重围。15分钟，蹿至平台小时榜第一名，800万音浪，超过第二名一倍。

这个数据对得起这些天的造势，毕竟花了大钱的抖音也不会允许它“不火”。

说白了，涌进来的大家都在等着看什么，一个个心知肚明。

一波吃吃喝喝的选品后，人们终于等到正片小米10，手机圈的“卢怼怼”——小米中国区总裁卢伟冰上线，和罗永浩来了一次象征“合作愉快”的握手。

卢伟冰说，小米10用的都是好料啊。罗永浩说，是是是。满屏的直播弹幕刷过去：锤子，锤子，锤子，锤子手机呢。

可惜罗永浩没看手机屏幕，“小助理”朱萧木负责了大部分产品数据功能介绍，罗永浩偶尔的插话反倒生硬了些。

生硬贯穿了这场直播卖货的全程。多数时候，镜头里的罗永浩看起来毫无激情，这位素来以真性情著称的创业者，从眼角到眉梢，都透着“完成任务式”的机械——与以往发布会上煽动全场的演讲者判若两人。

他反复说着“我们加快速度”，反复向场边工作人员确认流程，如同我们身边常见的、被生活磨平棱角的中年人。

但意外还是发生了。猝不及防的崩坏出现在极米投影仪的环节，罗永浩顺口将品牌说成了“坚果”，在工作人员的提醒下才反应过来，他马上起身道歉，朝镜头弯腰时露出脱发的头顶，这一幕，写尽了中年人的辛酸。

时间静止在这一刻的低气压中。罗永浩终究没放下过往。临近晚上11点，罗永浩还在兜售最后一款产品，吉列剃须刀。在此之前，他刚刚对小米10进行了返场。这样的场景在李佳琦、薇娅等头部主播的直播间里并不常见。

事实上，从晚上10点之后，罗永浩直播间右上角的人数就在一点点减少，220万，170万，120万，80万。冰冷数字的背后，藏着中年老罗的无奈与疲惫。

中途搭档换成年轻小助理的时候，罗永浩说：“我和萧木年纪大了，靠你了，说快点。”

我顿时觉得，此刻热闹的直播间，就像这位中年男人热闹的前半生。

人潮汹涌，屏幕外是千万双眼睛，眼睛们的本体，怀着敬佩的、感慨的、唏嘘的、嘲讽的心情，几乎聚集了大半人类的情感，去看待一位折腾不息的同类。

看48岁的男人，在美颜过的镜头中如何被磨皮美白，如何赞美往昔对手，如何被迫“卖艺”还债，如何从巅峰一步步坠落。

时代曾经被这些中年男人引领，如今他们喘着粗气，正在奋力追赶时代。