在内蒙古通辽市红星镇，一个百十平方米的小院里，住着来自附近乡镇的28名老人。三星级标准的房间配置，农家有机营养餐，耐心护理和每晚不间断查房，张淑君和丈夫共同经营的“佳和老年公寓”(快手号：btjh1979)，为周边的老人提供了一个恬静的老年生活。

一日三餐、遛弯聊天、下棋打牌……从2017年至今，张淑君通过近千个短视频和上百场直播，让老铁直观感受到了乡村田园式的养老生活。

“我不是为了把自家养老院变成‘网红’养老院，只是想让大家对老年生活有个更直观的感受，对自己的父母多点关心和陪伴，如果顺便能对行业有所启示，那是再好不过了。”张淑君在直播间中跟老铁们交流时这样说。

非“专业”，超用心

张淑君今年40岁，通辽人，是两个孩子的妈妈，丈夫在本地经营一个养猪场。

在通辽，她是第一个用快手短视频和直播记录养老院生活的人。最开始，张淑君只是想让自己的服务透明化：通过上传老人们的一日三餐和日常娱乐生活，让他们的子女可以随时随地了解到老人的吃住情况。渐渐地，越来越多的人通过快手联系到她，“现在住着的三分之一的老人，都是他们的子女看到快手找来的。”

信任基于了解，浏览张淑君的账号(快手号：btjh1979)内容，起床、吃饭、遛弯儿、娱乐……老人们每一天的日常生活，都在被悉心照料着。

“大宝贝，搁这儿待着好不好捏？”“咋不好？老好了，撵我都不走了。”不同于“阿姨”、“奶奶”，“大宝贝”是张淑君对老人最常见的称呼。和老人们同吃同住，用自家种的有机蔬菜为老人做饭，在她的养老院，老人们都是用来宠的。

目前入住的28名老人中，年龄最大的93岁，最小的55岁。大部分是因为子女没有时间和精力照顾，还有2位是张淑君自发救助的无儿无女无老伴的老人。

在张淑君的直播间里，经常有年轻人甚至90后留言向往这样的老年生活，称“好想快点老”，也有北京上海的老铁打听价格，询问是否可以来这边养老。

对于老人的接收，张淑君有自己的原则。“宁可少收费，子女也要常来看看，我不喜欢想多花点钱，但半年都不露面、什么都不管的儿女。”张淑君认为，挑选养老院应该像给孩子挑幼儿园一样上心，“就近养老”是挑选标准之一，“我们做得再好都给予不了老人精神照顾，只有子女经常看望，老人才会开心。”

也有老人自愿到养老院，因为这儿比家里热闹。在张淑君看来，年轻人和老人的生活习惯完全不同，没有必要强行捆绑，不妨把老人放到“老人堆”里过集体生活，“既互不打扰，也彼此幸福”。

为了悉心照料28名老人，目前“养老团队”里除了夫妻二人，还有2名护理，1名厨师，1名保洁。对团队每个人，张淑君都了如指掌，“人品”是她选人的核心标准。“我们家护理是远近闻名地对婆婆好，厨师大哥也是个善良的老好人。”

在张淑君眼中，细致和耐心是在照顾老人的过程中不可或缺的，夜晚查房必不可少。虽然每晚都有固定的值班人员，但张淑君和丈夫仍然坚持每晚亲自查房，每隔一两个小时轮流一次，“不查房我们睡得更不安心”。

一次意外，让夫妻两人对查房的做法更加坚定。某天夜里，张淑君在查房中听到刚做完心脏搭桥手术的老人的咳嗽声，前往询问后老人说感觉心脏不舒服。张淑君第一时间叫了救护车，但还是没能挽回老人的生命。每每回忆，张淑君都感到后怕，“要是我没有去查房，老人的最后一程该走得多无助。”

小约定，大理想

从2015年至今，张淑君和她的佳和老年公寓已经走过了第五个年头。通过发宣传单和在本地广播打广告，张淑君接收到了养老院第一个老人。最开始的三年，夫妻两人要负责照顾养老院6名老人的饮食起居，由于缺乏经验，又想做到尽善尽美，两人很是辛苦，“开了三年养老院，头发白了三分之二。”

因为身体疲劳和精力不足，张淑君也曾有想要放弃的时候，坚持下去的理由，是养老院里的“大宝贝”们。曾经有一位宋奶奶，入住养老院时小脑萎缩已经十分严重，不认识任何人，但当家人准备把她从养老院接走时，这位意识已经不清楚的奶奶却因为舍不得一直照顾她的夫妻二人，紧紧拉住门把手不肯走。“那时就想到了我奶奶”，与奶奶的约定，是张淑君创办养老院的初衷。

张淑君和奶奶感情非常深厚，老人生前，张淑君曾承诺要开一家养老院，将奶奶接到身边照顾。但遗憾的是，奶奶并没有等到那一天，“虽然我的养老院晚开张了两年，但现在入住的老人，都是我的奶奶。”

在张淑君心中，亲情和孝顺占的分量很重。从小到大，父母和亲戚都十分孝顺，这种“以孝为先”的家风对张淑君产生了深刻的影响，“我的妈妈已经快70了，还是很用心地照顾我姥姥。”同时，身为两个孩子的母亲，张淑君也想通过自己的言传身教，为孩子们树立好榜样。

在开养老院前的17年间，张淑君和丈夫经营了一家理发店，攒了一些积蓄。为了实现开养老院的愿望，丈夫特意陪同张淑君考取了专业的护理证，并拿出之前的积蓄，投入到这个崭新且未知的事业。“我希望老人们能有一个不孤独的养老环境，希望每间养老院都能充满爱意，希望每个养老行业从业者都能真正把关心老人放在第一位。”

“享”老，“想”老

据相关数据显示，目前中国人口已经进入老年型社会，预计到2040年，65岁及以上老年人口占总人口的比例将超过20%。同时，老年人口高龄化趋势日益明显，80岁及以上高龄老人正以每年5%的速度增加，到2040年将增加到7400多万人。

未来，全社会对养老院的需求将会可以预见地增大。而张淑君的养老院模式，不失为对公立养老的一种补充。除了“就近原则”解决二三线城镇居民养老问题外，乡村自营式养老院也可以在某些程度上解决当地就业问题。

随着自己的养老院通过快手被越来越多的人关注，张淑君也有了更大的“野心”，她希望能把家庭式养老院这一模式推广出去，让更多的老年人受益。“但困难还是很多，尤其是在农村地区。”

据张淑君介绍，周围很多人的养老观念还是比较落后，一部分人仍认为“把老人送去养老院等于不孝”。此外，受限于自身经济条件，更多老人舍不得花钱养老，“一年一万多对部分儿女来说是个不小的经济压力。”

最让张淑君痛心的还是行业现状。由于私营养老院的政策开放刚起步，行业的规范程度有待提高。从粮油米面的采购到医疗护理水平，就通辽本地来说，仍是良莠不齐。“我没有办法立刻就改变行业，但我能要求自己把力所能及的部分做好。”

和老人们同吃同住，“我不会在吃上面省钱。”在张淑君的卧室里，还按照医院标准挂着一排紧急呼叫铃，一旦老人有需要，张淑君都会立即出现在其身边。

一次，一对儿女拿着一张空白纸希望得到养老院自家老人的手印，老人不同意，子女就找到张淑君，希望能出点钱，让张淑君帮忙说服老人，但张淑君拒绝了，“我不能因为我的利益，损害了老人家的利益，开养老院，这点底线还是得坚守住。”

作为一个普通的农村妇女，张淑君一个人的能力有限，但她仍尽力做好每一件事，并希望通过快手，让自己的努力被看见，“至少我希望，同行通过快手看见我的养老院后，能有所触动，这个行业因为我，能发生一些微小的变化。”

直播，陪伴

从与奶奶的约定变成用心经营的事业，做的虽然是照顾老人的琐事，但张淑君在其中看见了自己的价值。张淑君开通快手账号以来，除了直播时老铁们可以透过屏幕看望老人和老人聊天外，还有许多老铁自发前往看望老人，送米面、捐家具、陪老人包饺子......

这些行为让张淑君很受触动，“很多老铁自己的父母已经离世了，关注我们养老院，也算是给自己一个弥补和缅怀父母的机会。”而对于那些远在他乡的子女，直播和短视频也方便他们想念时看看自己的父母，吃的什么，住得怎样。“有位老人的女儿在巴基斯坦工作，工作忙还有时差，所以有空的时候看看我直播，她在国外也很放心。”

目前，张淑君的第二家家庭式养老院正紧锣密鼓地筹建中，期待新一批老人入住的同时，她也离自己能成为当地行业标杆的愿景更近了一步。对于未来，她有着更“理想主义”的憧憬：“等我有能力了，每年都想建一个不收费的养老公寓，一方面能照顾经济条件不好的老人，另一方面，希望他们真的能享受老年生活。”

在张淑君看来，养老，不仅是为老人们提供空间上的庇护所，更多的是精神上的度假村。在山清水秀的地方生活，拥有健康的生活习惯，结交志同道合的老年人朋友，享受精心的医疗护理……如此田园式养老，让不少年轻的老铁也很是向往。

“以后可以和闺蜜一起去，结伴养老”“现在抓紧时间练才艺，以后在养老院联欢的时候才有得表演”“距离我可以过上这么悠闲的老年生活还有十年”……透过张淑君的快手,老铁们看见了养老的多种可能性，对于更多人来说，“变老”也将是件值得期待的事。