很多人可能第一反应，都是“脱口秀大会”中的演员，这个自2017年开播，至今已播出四季的网综，贡献了无数让人印象深刻的脱口秀演员，从第一季的庞博到第四季的徐致胜。
可除了他们呢？
与中国传统的相声、二人转、小品等语言类喜剧不同，脱口秀是彻底的舶来品，这种类似“单口相声”，靠讲段子和随机应变的搞笑方式，最早可以追溯到18世纪英格兰地区的咖啡酒吧，而它真正红火，则源自20世纪80年代的美国，早期的美国脱口秀主要以针砭时政为主，这种段子常常脱胎于现实生活的遭遇，让听众在哈哈大笑的同时，满足发泄和放松心情的需求。
随着中国“入世”带来的经济文化生活的丰富，从21世纪前十年开始，“talk show”这种形式逐渐成为各大电视台制作综艺节目的脚本，包括周立波、王自健、金星等人都曾参照这种模式，主导过多档节目。
进入移动互联网时代，由李诞领衔的吐槽大会，一举将这种舶来文化推向了高潮，并成功推举出多位优秀脱口秀演员。
此后，一众脱口秀俱乐部随着脱口秀大会的爆红，如雨后春笋般冒出来，北京有单立人喜剧、噗哧脱口秀；上海有山羊脱口秀、来点喜剧、木更喜剧；广州有香蕉脱口秀、纯粹幽默等等。
资本和机构趋之若鹜，但要想让人们从线上的电脑手机，走入线下的剧场，却并非易事。中国的小剧场文化，自建国以来有所“断裂”，甚至相声、二人转、戏剧、京剧等传统类目仍在不断“开拓”中。采访中的脱口秀演员们表示，线下开放麦基本处于不收费的状态，小剧场一个人平均收入一般在400-500元，高的也不过800-1000元，比较能挣钱的商演一场也就5000元上下但机会少之又少。更何况，脱口秀大会虽然凭借综艺形式带火了这门艺术，但在远离一线城市话语体系的中国更多的城市的村庄里，脱口秀仍然难觅土壤。很多演员也只能在快手这样的短视频平台上寻求展示自己。
而另一个重要的问题是，在脱口秀进入中国的这些年里，到底有多少年轻人喜欢并投入了这门表达艺术，他们之中是否也会有中国脱口秀的明日新星，他们的人，他们的作品如何，他们现在又过得怎么样？
当乡村的农民孩子对着手机跳舞唱歌，当山区的放羊娃可以凭借镜头当网红，中国脱口秀也早不“止”于北上广的喜怒哀乐。
只是你不知道而已。
“送外卖或是脱口秀都是我自己的选择”
在中国广袤的版图上，脱口秀的魔力，正在越来越多的地方生根发芽。然而也很少有人能了解，那些攀附枝丫生长，或许出名，或许不出名的脱口秀演员们，都是什么人，在过什么样的生活。
单口喜剧润泽（快手ID：doudoufei80）——坐标济南，今年33岁，靠送外卖养活脱口秀。
一个已经进入而立之年的山东大汉，但现在既没有成家也没有立业，唯一坚定的是说脱口秀的决心。
“现在应该算是没有主业，我现在就两个职业，一个是单口喜剧讲脱口秀，一个是跑美团送外卖，用来维持生活。没有必要同情我啊，送外卖或是脱口秀都是我自己的选择。现在我想好好说单口喜剧，然后将心思和精力都在这上面。我没有办法找那种朝九晚五的工作，那样的话我的工作和说脱口秀肯定都干不好，所以我就找了一个送外卖的工作。我觉得还挺好，不用浪费太多的精力，也没有人管束缚我，我想跑了就去跑，挣多少钱全凭自己跑多少单。”
作为一名大学毕业生，送外卖或者说脱口秀都是润泽的家人不太能够接受的职业。面对家人对于自己的追问，润泽选择将期望降到最低。
“无论是我讲脱口秀还是送外卖，这两个我爸都不喜欢，脱口秀他不懂我在干嘛，送外卖他不支持。我之前在广告传媒公司工作，也去过传统媒体，后来压力和环境的原因我觉得好难，就辞职不做了。索性就踏踏实实做脱口秀，我爸问我在干嘛，我说我送外卖，我把他的预期降到最低，这样也就不会有失望感。”
润泽的语气中透露着一些无奈，没有家人的支持，但是他面对自己脱口秀事业的付出依然坚定。
“虽然单纯的从物质上来算的话，现在能够给我的回报很少，但是脱口秀给我的感觉包括我自己的一些进步空间也好，在单口喜剧上个人未来的发展也好，我觉得还是有奔头的，现在所做的一切都是厚积薄发那种感觉，也许这前三年我一分钱都没有赚，但到了第四年之后直接就会进入另一种状态，没准我就火了。梦想还是要有的，肯定没准就成真了”。
也许正因为有许多像润泽这样的人，山东济南的脱口秀环境，也开始逐渐发生变化。
“我们的俱乐部是17年成立的，刚成立的时候，免费让大家来但可能观众的人数都不如演员多。但从我18、19年进来一直到现在，济南脱口秀在我的感官上是一个大转折。虽然从去年到现在有疫情的影响，但现在我们19块9一人次的开放麦，基本上是今天演出，早晨放出票去之后，过一会儿接着就没了”。
现在的他对于自己脱口秀事业的期望简单又现实，“我现在的收入算起来是7:3，希望有一天我送外卖和脱口秀的收入比能从7:3变成3:7，那我不要那3也可以”。为了自己小小的期望，他开设了短视频账号，很幸运的是，短视频平台让他获得了一次宝贵的机会。
“有一位电视台的选角的导演，在快手看到我的视频了，觉得我好励志，然后在各个平台给我发私信。让我去参加”。短视频平台给他提供了更多能够接触到更多不同人不同机遇的机会。
“我给自己从现在开始两年时间，如果说两年之后还是这样没什么进展的话，我就会把脱口秀当做一种爱好，之后找一份稳定的工作，向生活妥协一下”。但现在，润泽正在兴致勃勃的准备电视录制之旅。
“上台接过麦克风，我希望大家能看到我”
在北上广之外的城市里，想把脱口秀当做一门生意，绝非易事，从零开始自然不在话下，而即便你有些名气，一切也不如想象的简单。
有一部分人知道艾克，是因为他参加笑果首届TIGHT5的比赛，但他并没有像童漠男等人那样因为比赛一举成名。
现在，他的快手名是脱口秀演员艾克（快手ID：1445138299）——坐标成都，一个今年25岁的全职脱口秀新疆小伙
“我的舞台人格和私底下的生活当中的人格是很有区别的，我舞台上很活泼或者说话很多，因为我希望站上台接过麦克风的时候大家能看到我，但我生活里可能是比较腼腆或者内敛一些的这种性格。”
腼腆的艾克第一次接触脱口秀，并不是站在台上侃侃而谈，是从写稿开始的。
“当时去北京实习，然后那个岗位是喜剧编剧和策划，然后实习回来后，实习公司说他们知道成都有一个脱口秀俱乐部，问我要不要试试，我回来之后去看了现场，发现就这？没啥难度啊，我上我也行啊，同时我感觉自己也挺喜欢的，然后我开始写稿子，稿子得到了俱乐部的认可之后，紧接着我就去演了一次，效果还挺好，就开始第二次第三次慢慢进到这个行业里了。”
今年三月份，“作为新疆人遇到的那些误解”的段子让艾克在微博火了一把。
“当时那个段子其实是我去开放麦的时候讲的，甚至不是商演，录下来之后我感觉还行，就发出来试试，然后我那个段子其实1月份就发出来了，一直也没什么反响，到3月份因为当时H&M那个事情出来了，新疆棉话题成为热点之后，意外的把我的视频给带火了。我也没有想到，我当时写的时候我就想的是好笑就行，也没有想到后来会有那么多影响。”
艾克因为段子的爆红，通过脱口秀挣得钱也越来越多。今年年初，他终于不需要再通过职业生涯规划助理、执行制片这些跟喜剧不相关的工作养活脱口秀了。辞去之前的工作转型成一名全职脱口秀演员。除了个人逐渐在走上坡路，他所生活的城市——成都，脱口秀的环境也在越来越好。
“我们今年成都确实做好了。我们也就这半年的变化，半年之前我们的演出费也就才三四百块钱”。
无论是挣得多或者是挣得少，兼职或者是全职，艾克从来都没有放弃继续走脱口秀的道路。
“一方面来讲是在这个上面发现了自己有天赋，然后自己也挺喜欢上台去发言讲话这种感觉，说话的这种感觉，所以有这么一个舞台，就想看看自己能到一个什么地步，我就想可以坚持看一看，所以就一直坚持下来。”
现在，艾克的确在脱口秀的道路上越走越顺了，当问到还会不会去报名参加笑果的TIGHT5的比赛时，艾克想了一会，给了一个否定的答案。
“接下来会想我能不能自己先把自己做好，然后让笑果他们能看到我，变成他们会邀请我去参加。我就是想把自己茁壮成长到那个地步，让人家能看到我，能认可我。邀请我去的这种方式，是我接下来这段岁月里的一个追求。”
眼前，他想把12月31号自己第一个个人专场做好。
“我也不知道到时候会有多少人愿意跨年来到剧场看脱口秀，开启新的一年，我也不知道我能不能逗笑大家，但是我做了这么一个尝试。我希望若干年后自己再看起来都会很满意第一次的专场。”
“脱口秀让我找到了负面情绪的发泄口”
一句“人间不值得”曾让李诞走红网络，而现实中大多数从事喜剧的演员，生活中往往是情绪很悲观的人。
在快手上，有一位名叫“冰城窜天侯”（快手ID：haq1105hahaha）——他在哈尔滨，今年25岁，是一位兼职说脱口秀的医学生。
东北是喜剧的一大发源地，刘老根、二人转、赵本山、小沈阳，似乎这些才是东北人该整的喜剧，但从小性格幽默的他，却一直对脱口秀更加痴迷。后来，因为一次同学无心插柳的行为，脱口秀开始成为他生活的一部分。
“当时笑果做了一个全国的训练营海选，有一站是哈尔滨站，并且有校园赛。最开始是我朋友同学看到的，他们觉得我很合适就喊我去报名，但我们校园还没有，我偷偷跑到旁边黑大去参加的比赛，比赛完得了人家学校校区的第二名。”
一个隔壁学校的医学生、脱口秀业余爱好者，居然直接拿到了黑龙江大学校园赛的第二名。“当时我都不敢说我不是他们学校的。"
这次的校园赛，也集结一批热爱脱口秀事业的人们。不久后，他们还创立了哈尔滨第一个脱口秀俱乐部——蒜瓣儿。说起来，冰城窜天侯也算是“蒜瓣儿俱乐部”的“元老级人物”之一。
“最开始的时候去的不是那么频繁，偶尔去，但后来有一段时间生活里心情不太好，就开始去的比较频繁了”。
有一段时间，随着课业难度的增加，学业上的困难，外加家里十分疼爱自己的老人去世。冰城窜天侯的压力与负面到了极点。他也尝试了一些其他办法，可只有站上舞台，拿起麦克风，所有的负面情绪与压力，似乎才能随着脱口而出的话语逐渐消散。
“脱口秀是我生活中排解、发泄情绪一个很好的出口，同时也满足了我的表达欲与表现欲”。在冰城窜天侯眼中，脱口秀就是那段痛苦生活中照进的一束光。
现在的他，会站在台上继续讲述生活中累积的负面情绪，而作为一名医学生，他最想表达的一部分就是医患关系。
“这个社会上不可能只有患者的声音，没有医生的声音 ”。在被问到，为什么会选择医患关系如此敏感的话题时，冰城窜天侯思考了一下，给出我这样一个答案。“关于这个问题，大多数的人都会站在患者的角度，知道患者是怎么想的，但是很少有人或者基本没有人知道医生的处境和想法，我觉得如果我用段子这种比较轻松，比较娱乐的方式，让大家了解到在这个问题上医生的视角我觉得也挺好，没准就能缓和医患关系呢。”
现在的冰城窜天侯，继续说着脱口秀，吐槽着生活中的各种负面情绪，笑声充满了蒜瓣儿俱乐部。
“说脱口秀于我而言，不是一个职业，是一种生活方式，我能感觉自己说脱口秀前后，心态包括处事方式都有变化。”他也开设了自己的短视频账号，时不时更新着自己的段子。
“因为脱口秀，我会开始观察生活，也比之前更快乐。”
“脱口秀让我学会正视自己”
因为脱口秀而改变，并收获快乐的，并不在少数。
讲脱口秀的漆漆（快手ID：1563733862）——坐标北京，今年24岁，正在北漂的重庆妹子
“今年6月份开始之后才是我真正的全职生涯。现在觉得生活还可以，维持自己的正常生活是ok的。但肯定比我原来的工资算下来还是差一点的。”
对现在的漆漆来说，她也在期待某一天可以爆红，但如果没有爆红，好像也没什么关系。她在脱口秀里收获了更多精神世界的富足。
“刚入行就觉得我讲讲10分钟就可以拿几百块钱，这个钱在北京来说太好挣了”但很快，一次挫折让她意识到，脱口秀没有想象的简单，想要靠此生活，也绝非易事。
“当时我还在讲开放麦，还没有开始商演，那一场观众也少十几个人，然后场子也比较冷，然后演员水平也都一般，然后上去讲大家都很尴尬的要死，其实冷场对于现在的我这个阶段来说已经没有什么大不了的了，很正常冷场就太正常不过了。但当时的我不一样，当时我是刚入行，就是接受不了这个事情，当时觉得很难过很尴尬，后来我就觉得可能这个场子就是这样。
这是漆漆在刚讲脱口秀时最难忘的经历。后来上台另一位脱口秀演员悟饭轻而易举就把场子搞得特别炸，观众反映的特别好。那个时候在台下听，她才明白原来不是场子的问题，也不是观众的问题，这是她自己的问题。
那场演出对她来说印象很深刻。“我意识到你可能会有偶尔的演出，是因为观众可能整体热情不高，或者是场地不太适合办脱口秀演出，这种因素导致你演出效果不好。但其实最核心的原因就是因为你不行，段子不行。”。
“现在已经完全不一样了，我知道创作是有难点和难度的，而且我会不断的要求自己精进，现在的态度跟以前态度也是完全不一样的，以前可能就是写一些好玩的话就行了。现在还是想尽量的去挖掘一下自己的内心，可能探讨一下，看到一下整个社会的议议题，想接着去寻找一下这种东西”。
身材焦虑、外貌焦虑是漆漆一直不敢触碰的话题，但通过脱口秀的方式，她学会了将自己的不完美展现在了大众的眼前，也学会了正视自己。
在她“拒绝身材焦虑”的段子中，她将从小到大经历过的歧视、嘲笑全部展现出来，无论是阿姨的灵魂拷问“哟，你吃什么了这么胖？你不怕男朋友嫌弃你吗？”还是来自衣服厂家的歧视对待，她都通过自己的表述形象的展现在观众面前，在微博收获了300多万的播放量。
“那个段子是我自己写出来，我自己比较满意的一个。这个段子对我来说很重要，它带我走入了我脱口秀另外一个阶段，让我真实面对自己。因为每个人都希望在别人面前是完美的，是好的一面，不希望别人看到你不好的那一面，包括刻薄也好，然后包括你的焦虑也好，所以这个段子推着我迈入了新的一个阶段，我开始愿意审视自己，正视自己，愿意把这些不好的东西给别人看了”。
除了认清自己，正视生活，脱口秀还有种魔力，能够让漆漆站在观众面前剖析自我，将自己的逆鳞一根根拔除。
现在的她也正在筹备着自己的第一次专场“虽然压力很大，但是必须得迈出这一步，我很容易在乎同行的眼光，因为他们会觉得我发到网上那5分钟，可能我只有那5分钟，其他的可能都不好，这些我都知道，但是别人的说法并不会成为我停滞不前的理由，而是一种激励。这一次专场我希望能展示更多自己的想法，哪怕办得不好办砸了，我觉得也没有关系，因为人生真的很长”。
于漆漆而言，北京很大，人生很长，梦想并不遥远。